是夜，也有人的心里，不安生得很。

半夜起来解急的侍童揉着眼睛从房里走出来，陡然望见院子水池边坐着一道瘦削而熟悉的身影。

那人赤着双脚，盘坐在池边的石头上，手中捉了酒壶，一口一口地往唇中送着，迷离而恍惚的眼神，宛如翎羽般飘落水面，那里，一弯白色新月在水中悠悠荡荡。

圆了，又亏，亏了，又圆，周而复始，循环往复，宛如生命，是不死的轮回。

那细细的月牙儿，还如此新，如此纯，如此好，丢弃了过去的悲欢离合，在此宣告一切重新开始。

粼粼水光映在那人面上，照亮清俊的侧颜，银子般的月光，在他的轮廓边沿勾出了一道银白色的纹边，童子大吃一惊，残留的睡意顷刻散去，他几步跑至那人身边，惊诧得呼出声来。

“大人，都快寅时了，您怎么还在这里？！”

“只当没见到我。”

那人幽幽道，容色漠然，他眼中明明道道血丝，却一丝去睡的念头也不曾有，说完这句，又继续一杯杯地灌着黄酒，仿佛是要将自己灌醉一般。

“……大人？”

童子又惊又惑，却忽地发现他周身竟然只着了件单薄的睡袍，苍白的脸颊因为酒意异样地潮红，双足却是冻得发紫，不由得鼻子一酸，扭头便跑，“我去给您拿件外套！”

留下男子一人坐在地上，攥紧了手中的物事。

那是一方白色丝帕，手帕一角似是绣着什么，却攥得紧了，看不真切。