陈修泽将那些信全都留给方清芷。

他只拆了一封，也只念了五个字便丢在一旁。

方清芷安静地看完了剩下的那些，她穿着陈旧的衬衫，一封又一封地看梁其颂寄给她的信，他写了真的很多，满满当当，每一封都塞着好几张信纸，每一张信纸都干干净净，没有丝毫涂改的痕迹。

方清芷看得要落泪。

「……经此一遭，我已决意同你在一起。且不论前路如何，也不在意未来将怎样，我想通了，清芷，我爱你。我向你发誓，我对旁人从未有过这种感觉。」

「……父母之命虽重，但我不应该再被父母的迂腐思想所束缚。我已经下定决心，等身体好些，我便搬出这里，另寻住处。至于生活资费，我也是成年男性，我也可以通过工作来赚取……」

「……只要有你，我愿意……」

方清芷掩住口，她闭上眼睛，将信纸贴在胸口，只一下，又放开，丢在一旁，伸手去找信纸。

和梁其颂一刀两断，做起来并不难。

方清芷用了自己的笔和墨水，在陈修泽书房中，给他写信。

信中没有询问梁其颂病情，也没有询问梁家饼店近况，方清芷只写，祝贺学长重获自由，也请学长祝贺她——

今时今日，方清芷已觅良人，寻得好归处。感谢学长抬爱，然罗敷有夫，因而请他今后不必再写此类信笺，恐遭人非议……

方清芷从未如此缓慢地写一封信，每写几个字，她都要缓一缓，才能继续。

她的眼睛一直含着泪，用力睁到发酸也不肯闭上，才能不落下。

如何细谈。

方清芷读的是教会女学，学校中所有老师包括校工都是女性。那时她在校园中几乎接触不到男性，更不用说青春懵懂、开窍。

她对爱情的朦胧感知全部来自于梁其颂。