刚上车，猛然想起需给映雪回个信息，才赶紧回了一条：九点半已到医院，刚才人多，未回，抱歉！

他将座椅放展躺下去，怔怔地看着车顶，天窗未关，他也懒得关。即使说一千句一万句抱歉，又如何呢，对映雪的伤害岂是一句话所能弥补的，还是映雪说的对，对感情，“对不起”没有任何意义，既然回不到从前，痛就是必然的，包括韩老师的车祸。

文彬现在的心境，跟昨晚映雪的应该一样，痛得找不到合适的疗伤点儿，她从家里逃到宿舍，宿舍又何尝是她找寻的心中的点儿；他呢，从村里赶回市里，本想出了医院回家，才蓦然觉得怎么能把一身疲惫与伤痛带回家，绻缩在车上这狭小的空间里，正如映雪爬伏在宿舍的矮床上，流尽的是泪，流不尽的是痛。没有人能帮到自己，能帮自己的唯有自己。他感谢映雪再没回信，她定是清楚他的心境，留给他充足的时间舔舐自己的伤口。

一刻又一刻，一时又一时，直到一点，中午的阳光晒得车里如蒸笼一般，他才坐起来打着车放下车窗，想让秋风吹去一身淋漓的汗水。

玉姝不在，为了尽早有个孩子，三个月来，玉姝每周都要去北京，尤其近一个月有时一周跑两次，看病、健身都成了她工作之外最主要的两件事。

文彬有时都想急什么，两人还年轻，可能女人对孩子有种天然的执念吧，玉姝见了同事的孩子都喜欢得又是抱又是给小吃，不知自己有个会怎样呢？

文彬总爱设想玉姝抱孩子的样子：一张粉嘟嘟的小脸贴在她水白光滑的脸上，胖乎乎的手搂着她的的脖子，啊，那是多么幸福的画面……他想着都能笑出来，所以因家里冷清造成的不快也就马上消失了。

今天，他却既没有时间不快也没有心思收拾屋子，蔫蔫地躺在床上，疲惫隔断了他寻吸玉姝香气的欲望，也阻碍了他饥饿的欲望，于无欲无求间睡着了。

醒来已是晚上十点多，空空的肚子急需要东西填充。他打开冰箱，空空的，只有一颗煮熟的鸡蛋，他剥开一股膻臭，扔进了垃圾桶。他再找，终于在厨柜中找到几盒奶和几小袋馍片，水果一颗都没有，他插上热水器烧上水，坐在沙发上，看着眼前可怜的两样食品，心疼极了，玉姝有多长时间没吃一口热饭了。

文彬拨通她的电话关切地问：“玉儿，你在哪儿住着？”“老地方，山水间宾馆，怎么啦？”“没事，我问问，吃饭没?吃了啥？”“在医院外边的小滩上喝了碗面，你呢？”他没有回答她，继续说：“检查完了，明天回来吧，回来我给你做顿饭，你瞧你这吃的是啥呀，你不心疼——我还心疼呢，玉儿——，我——对不起你！”说着说着，哽咽了。

玉姝显然也在流泪，话筒里有隐隐的啜泣声。“文彬，我——”，玉姝欲言又止。他又追问：“能赶回来吗？”“能，我明天带上药就回去！”

挂断电话，文彬开始收拾屋子，先将厨房、客厅里里外外擦了一遍，并把散落的东西摆放整齐，然后拖了地，把垃圾放到门口，准备明天下楼时扔。

再坐回电视机前，十二点已过，他不瞌睡，打开电视，自动播放“历史记录”里的节目，是《蜗居》，怎么不是《大红灯笼高高挂》或《活着》。玉姝啥时喜欢看这部剧了。他可不喜欢，将一个小三还刻画得清纯可爱，让人怜惜。他关掉，开始搜索《易中天品三国》，他突然想看这个讲座。

下葬韩少波老师的日子，平平常常，老天爷没有因此愁云密布、阴雨连绵，一如昨天跟前天，没有云彩的天空是单纯的蓝色，就这一种颜色，也别想看透它，越看它越深远，像不可测的大海，越波平如镜越神秘莫测。