许奶奶的葬礼一切从简。

许奶奶生前为人亲近友好，棚区的老邻居们都来送了一程。

吴婶和荣奶奶本准备一起为她换上最后的衣服，却被许忍拦了下来。

她临走时自己挑选了一件最喜欢亮丽的衣服，就让她漂漂亮亮地走。

哀乐四起，天空一片阴沉，风吹过的叶子都尽显萧瑟。

筒子楼的住户眼看着送丧的队伍，脸上都不免露出一抹惋惜。

“那家的孩子真是可怜，几年前刚给自己母亲送完丧，这才多长时间，那个畜生爹刚被枪毙又要送奶奶，啧啧……”

许忍的面色平常，眼里多了几分麻木。

他按照指示一步步走完了葬礼的全过程，吴婶和荣奶奶的哭声痛彻心扉，最后一次又一次地抚着许奶奶的脸颊。

许忍的目光一直落在的许奶奶的脸颊上，像是要将她的模样深深记住。

深夜的筒子楼内一片寂静，楼下挂满了白绸子，整栋楼都自发地亮起了灯为许奶奶守夜。

许忍拉开门走进来，屋内如死寂一般，再听不到一点声响。

所有和许奶奶一切有关的东西都还没来得及烧掉，它们堆砌在这间小屋里，每一件物品上都带着温度与回忆。

许忍倚在门上，胸腔内像是被什么东西堵住一样，一点点挤压着难以呼吸。

厨房的门被缓缓拉开，那张木头做的小方桌上盖着明黄色梨花桌布，上面还放了一碗早已凉了的疙瘩面。

冷了一天一夜，面全部沾黏在一起坨成一团，就连面汤都变得粘稠，早已没了香气。

许忍坐在桌前用筷子轻轻拨动着碗里的面，里面的疙瘩团早就硬了，还夹着生。

他一口一口地吃着，明明早就变了味道的东西，他却依旧细细咀嚼着。

吃不出什么味道的。

自从许奶奶患上老年痴呆以后，她就再也没给他做过面吃。

连许忍都不记得上一次吃她做的疙瘩面是什么时候，吃不出熟悉的味道，是因为早就忘了原来的味道是什么。

脑海中的画面像是回马灯一样闪烁着，许奶奶的声音就在耳畔响起——

“这挑核桃啊，你得看重量，同样大小的核桃肯定是要选重一点的好。你以后要高考，得多吃这个补脑才行。”

“你小时候最爱吃这个橙子，这挑橙子就看底下的肚脐是不是裂开或者凹下去的，还有这果皮，不能选太厚太光滑的……喏，这个肯定就甜。”

“……可是乖孩子也是要吃糖的啊，这以后要是碰到看不透你的可怎么办。”

“明天想吃什么？奶奶给你做。”

一字一句，许忍终于懂了。

懂了许奶奶最后那满是爱怜与疼惜的眼神，都是在交代最后的话。

她知道自己要走，到最后还为他做了一餐饭。

她怕他饿肚子。

许忍一口口吞着面，味如嚼蜡。胸口像是撕裂般疼痛，喉管被扼住喘不过气来。

那个从他将深渊里拉出来带在身边的人，为了不成为他的拖累而选择离开他。

就在他以为终于黎明之际，他最最亲近的人却陨落在黑夜。

眼里湿意泛涌，滚烫的模糊了视线。

许忍紧咬着牙不断吞咽着，泪水顺着脸颊滚落，喉咙里是压抑不住的哽咽。

夜寂静无声，连风都停了。