雨小了，只剩下风时不时鼓吹着，摇晃着路边的木棉树枝叶。

男生撑着伞走在巷子内，不远处的店面还亮着一盏不大明亮、用绿色铜罩笼罩着的灯泡。地上大滩的积水在灯光下泛着波澜。

少年踩上去，溅起一小片水花。

车行门外的卷帘门半拉着，悬挂在门口的灯泡被风吹的摇晃。中年男人就坐在门外的小马扎上，手里还拿着个老式录音机摆弄着。

许忍收了伞站在男人面前打了声招呼：“方叔。”

中年男人抬起眼，哟呵一声：“哟，下班回来了？”

许忍微微颔首，声音中带着几分歉意：“抱歉，让您等这么久。”

方叔手里还捏着团老蒲扇，他挥了挥大摆子。

“嗨，这大下雨天躁得很也睡不着，坐门口也是歇着。”

方叔起身弯腰进了车行，从柜台里面拿出一个红色的塑料袋。他卷了卷，从里面探出身子递给许忍。

“你看看，这个样式的行不？”

许忍接过那个塑料袋，里面是个白色绒毛样式的软垫，轻轻一按还会回弹，软得很。

“你这突然说要定制这个，你婶子忙活了一整天，咱这小地方哪有什么高档货，还特意去了一趟商业街那边找了好几圈。”

方叔顺手将那个老式录音机放在柜台上，又将车行里的灯关了，转身去拉卷帘门。

“你看看这够不够软，不行就让你婶子重做。”

许忍捏着那软垫，将那红色塑料袋裹了裹，确保它不会被沾到雨水后又塞进了自己的怀里。

他从上衣口袋里掏出张红票子递给方叔：“够了，谢谢方叔。”

“哎哟，要不了那么多！”

许忍将钱卷着塞进了方叔的口袋里：“方婶手艺好，应该的。”

方叔知道许忍的性格，轴得很。他也不多说，只是拉上卷帘门，开口问了一句：“你奶奶最近怎么样？有日子没见着了。”

卷帘门“哗啦”一声被拉上，门口的灯泡晃了两下后，光亮湮熄。

许忍点了点头。

“嗯，很好。”

能平淡的度过每一天，已经算是很好了。

许忍不敢奢求。

筒子楼内黑漆漆的，外面的落雨声不断，传进楼道内起了阵阵回声。

地上摆放着手电筒，许忍就蹲在自己那一辆二八大杠前。他从怀里拿出那个被塑料袋包裹住的软垫，在自行车后面摆弄了几下，比量着大小。

许奶奶开着门缝，听到楼下传来的声响，就着屋内细微的光，扶着楼梯把手缓缓下了楼。

她今天清醒了不少，等了许忍好久都没见他回来。

许忍蹲在楼道里，将原本那个被自己拆卸下去的车后座一并安上，心里还惦记着小姑娘哭肿着眼问他的那句“那我坐哪里呀”。

她还愿意再坐他的车。

手电筒的光照着许忍的侧脸，将他明朗的下颌线照映清晰，光镀了一层，连神情都变得温柔。

许奶奶走下楼时，便看到许忍的唇角微勾着，目光柔和。

“小忍，这是做什么呢？”

许奶奶扶着把手颤颤巍巍走下来，目光落在了他那辆自行车上。

就这一辆，是许忍母亲嫁过来时的陪衬嫁妆，她记得。